《肖申克的救贖》：一個奇跡的誕生

電影《肖申克的救贖》1994年上映，票房慘敗，這是一部講“時間和壓力”的電影，片中的安迪用了19年越獄成功，《肖申克的救贖》也用了20年的時間，被票選為有史以來最佳電影。全世界各地的影迷，見到蒂姆·羅賓斯或者摩根·弗里曼都說，我太喜歡這個電影了，這個電影讓我感到什么叫自由。

每年，都有影迷重溫《肖申克的救贖》。它確實(shí)也經(jīng)得起重讀、精讀。

1.Red

斯蒂芬·金的《四季奇譚》這本小說集是1982年出版的，青年導(dǎo)演達(dá)拉邦特買下了其中一個故事的改編權(quán)，那個故事叫《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》。但到1992年，小說集出版十年，達(dá)拉邦特才動筆寫這個劇本。

1992年，洛杉磯發(fā)生過一場種族騷亂，警察射殺黑人，警察被無罪釋放，黑人暴動，縱火600起，死傷50多人，有一萬多人被捕。達(dá)拉邦特在這個環(huán)境下寫完了劇本。據(jù)說，正是因?yàn)轵}亂，所以達(dá)拉邦特動了個心思，想讓黑人來演瑞德。這個說法是不是真的，并不可考，但人們喜歡這樣的傳說，在種族騷亂中，年輕的導(dǎo)演寫了一個白人精英銀行家和一個黑人混混互相信任，結(jié)下深厚友誼的故事。

這個劇本輾轉(zhuǎn)到了摩根·弗里曼手里，摩根·弗里曼讀完之后說，這是我這些年看過的最好的劇本，問題是我演誰呢？經(jīng)紀(jì)人跟他說，導(dǎo)演想讓你演瑞德。小說中的瑞德是一個愛爾蘭人，紅頭發(fā)，所以外號叫RED。摩根·弗里曼聽說自己要出演這個角色，就知道自己能“控制”這部電影。他的獨(dú)白的確控制了這個電影的節(jié)奏。很多場景，達(dá)拉邦特先錄下他的獨(dú)白，再按照獨(dú)白的時長安排拍攝。

2.監(jiān)獄

1993年夏天，俄亥俄州曼斯菲爾德市，來了一個劇組，他們要拍的電影名字很長，叫《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》，城堡巖娛樂公司投資2500萬美元。電影的藝術(shù)指導(dǎo)叫泰倫斯·馬什，他的第一個任務(wù)就是找到合適的監(jiān)獄。劇組考察了三個監(jiān)獄，選定俄亥俄州感化院。這個地方1990年關(guān)閉，在一百多年的歷史中，曾經(jīng)關(guān)過13.5萬個囚犯。泰倫斯·馬什要把這個感化院變成肖申克監(jiān)獄，他最重要的工作，就是在一間倉庫里搭建牢房，我們在電影中看到的牢房都是馬什用木頭搭出來的，但看上去是金屬質(zhì)感。

3.“胖屁股”

俄亥俄州感化院的石灰?guī)r建筑讓人感到壓抑。達(dá)拉邦特在劇本中增加了一個小角色，叫“胖屁股”，他進(jìn)監(jiān)獄的第一晚就被打死了。扮演胖屁股的演員叫弗蘭克·梅德拉諾，他當(dāng)年在洛杉磯，剛?cè)胄?，聽說城堡巖公司招募演員，就跑去試鏡，他的哭戲給制片人留下深刻印象。弗蘭克被確定下來演胖屁股，拿到劇本之后，他對胖屁股這個角色做了點(diǎn)兒準(zhǔn)備。他上過會計課，所以他假定，胖屁股是個財務(wù)人員，他犯了個小錯誤，但他沒想到這個小錯誤造成的麻煩巨大，帶來的懲罰巨大，大到他無法承受。電影開拍時，弗蘭克從洛杉磯飛往俄亥俄，大汽車接機(jī)送機(jī)，儼然把他當(dāng)成明星。等一年之后，這個電影剪輯完成，弗蘭克在演藝界的幾個朋友都看了成片，都跟他說，你演得太棒了。但弗蘭克還是個小演員，沒機(jī)會看成片。

新犯人進(jìn)入肖申克監(jiān)獄，典獄長訓(xùn)話，他說，你們的信仰歸上帝，你們這條賤命ass歸我。這是一句很微妙的雙關(guān)，ass歸典獄長，意味著典獄長能決定你是否會受到性侵害。在“胖屁股”死后，觀眾自然期待著要看銀行家安迪如何活下去。“姐妹們”出場，在監(jiān)獄的澡堂子里，博格斯湊到安迪身邊，他問，“你還很鮮嫩啊，沒人弄過你嗎？”安迪走開，博格斯的下一句臺詞是，“很難搞，我喜歡?！?/p>

在這段臺詞中，博格斯是把安迪當(dāng)成女性看待的?！缎ど昕说木融H》上映之后，達(dá)拉邦特被問到，你是不是“恐同”啊？達(dá)拉邦特就要解釋，影片中的“姐妹們”不是同性戀，而是接觸不到女性時用男性來替代的強(qiáng)奸犯，安迪被他們當(dāng)成女人。請注意，在影片后半段，安迪不想再為典獄長洗錢時，典獄長威脅他說，我要把你從單人牢房里趕出來，跟雞奸犯關(guān)在一起。

4.厭女

安迪入獄，其罪名是殺妻。按照小說里的敘述，瑞德和老布之所以進(jìn)監(jiān)獄，也是殺了老婆。如果你覺得這個電影隱隱有“厭女氣質(zhì)”，那是沒錯的。電影中的女性角色一共也沒有幾句臺詞，但女性形象的意蘊(yùn)卻不那么簡單。

安迪忍受了兩年，他是如何反擊的？1949年5月，監(jiān)獄修屋頂，鋪瀝青，需要12個犯人干一個星期，安迪和瑞德等人在屋頂上干活。這部電影中有兩場戲最受觀眾歡迎，其一就是屋頂喝啤酒。試映時讓觀眾填寫調(diào)查表，這場戲排在第二，排在第一的是安迪播放莫扎特。

安迪在屋頂之上展現(xiàn)了自己的理財技能，很快被調(diào)到圖書館，老布向他介紹這個簡陋的圖書館，安迪后來在圖書館從事的就是“文化建設(shè)”，他擴(kuò)充了圖書館的藏書，有了唱片機(jī)，還輔導(dǎo)湯米通過高中文憑考試。

我們再看典獄長威脅他的那場戲，“圖書館，沒了！我要一塊磚一塊磚地把它封掉，然后把書堆在院子里燒烤！幾英里外都能看到火光！我們會像野蠻的印第安人一樣圍著火堆跳舞！你明白嗎？懂我的意思嗎？”監(jiān)獄長的意思非常清楚，對安迪的懲罰是把他貶抑為女性，把他所珍視的文化燒掉，當(dāng)著一個文明人的面，表示我們是多么野蠻。

5.莫扎特

影片中老布的角色被大大強(qiáng)化了。導(dǎo)演要通過他討論“體制化”的問題。老布在監(jiān)獄里住了五十年，出獄后無法適應(yīng)，他自殺了。飾演老布的演員叫惠特莫爾，二戰(zhàn)時當(dāng)過兵，1993年已經(jīng)七十多歲，深受關(guān)節(jié)炎之苦。和他配戲的是來自克利夫蘭的女演員多蕾絲，多蕾絲演旅館老板娘。老布出獄，住進(jìn)旅館，老板娘帶著他走上樓梯，進(jìn)入自己的房間，一邊走一邊交代旅館的規(guī)矩，幾點(diǎn)關(guān)燈，不能會客等等。這些臺詞都是為了表明老板娘是個bitch，可好演員有個特點(diǎn)，要演一個bitch，往那兒一站就是個bitch，不用說話，所以這段上樓梯的戲，后來都被刪了。拍的時候拍了七八遍，達(dá)拉邦特總是很客氣地跟惠特莫爾說，您老能再走一遍嗎？老布說，沒問題。拖著關(guān)節(jié)炎再走一遍，多蕾絲說，我能看出來惠特莫爾忍著疼拍了一條又一條。

老布自殺，瑞德向獄友們解釋何為“體制化”，這是觀眾情緒很低落的時候。很快，就是安迪播放莫扎特歌劇的那場戲，觀眾壓抑的情緒得到宣泄。播放莫扎特是小說中沒有的情節(jié)，達(dá)拉邦特說他寫劇本的時候，正好在聽《費(fèi)加羅婚禮》，他抑制不住地想讓蘇珊娜和伯爵夫人的二重唱在影片中露面，音樂是靈魂的自由，圖書館是心靈的自由。在這個野蠻的監(jiān)獄里，安迪是一個有文化的人，他在最大范圍內(nèi)向全體犯人宣示文化優(yōu)越性的方式，就是播放歌劇，高級文化的歌劇，由兩個女聲唱出來的歌。

6.安迪是耶穌？

有影評人分析說，播放莫扎特這段戲，是安迪在展現(xiàn)神跡，安迪就是耶穌，到監(jiān)獄中給一眾罪犯帶來文化教養(yǎng)，帶來希望，給他們聽歌劇的時候，木工房里的犯人都放下手中的活兒，操場上放風(fēng)的犯人都呆立不動，醫(yī)務(wù)室里病床上的病人能翻身下地，這是耶穌治病的神跡。有一位影評人，特意指出修屋頂那場戲，正好是十二個人，對應(yīng)著耶穌的十二個門徒。還有，安迪逃走后，海伍德在監(jiān)獄里講安迪的故事，這就是傳播福音。

的確，《肖申克的救贖》有很明顯的宗教色彩，典獄長諾頓一出場，說監(jiān)獄中的第一條規(guī)矩是不可瀆神。搜查牢房那場戲，諾頓和安迪有一段對手戲，諾頓說，我很欣慰看到你在讀《圣經(jīng)》，你喜歡哪一段？安迪說，“所以你們要警醒，因?yàn)槟銈儾恢兰抑骱螘r到來?！敝Z頓說，這是馬可福音第13章第35節(jié)。但我更喜歡這段，“我是世上的光，跟從我的，就不在黑暗里走。”安迪回答，約翰福音，第8章第12節(jié)。這一段是兩個人在斗咳嗽，很像是座山雕說“天王蓋地虎”，楊子榮回答“寶塔鎮(zhèn)河妖”。

安迪表面上是跟著諾頓走，服務(wù)于諾頓，但他看到的光，是麗塔海華絲，是夢露，是拉寇兒，小說中先后寫到五個女明星的海報，電影中縮減到三個。對安迪來說，這幾張海報上的女性才是他世上的光芒。

她們象征著自由。

7.取舍

達(dá)拉邦特的劇本中有些場景沒有拍。第270到273場景，這段寫的是瑞德的夢，此時安迪已經(jīng)越獄，瑞德還在牢里，他的墻上貼著麗塔·海華絲的海報，瑞德凝視海報，海報散發(fā)出白色的光芒，光芒照亮牢房，海報裂開，化為灰燼，一片陽光射過來，墻上有一個洞口，瑞德被吸進(jìn)洞里，他在隧道中飛速向前，沖出洞口，來到一片白色沙灘，眼前是浩瀚的太平洋。

達(dá)拉邦特把這段寫進(jìn)劇本，但沒拍，他說，作為導(dǎo)演，他知道這段戲跟敘事沒關(guān)系，但作為編劇，他很喜歡這段戲，如果拍成了，這可能是很莊嚴(yán)的場景。

劇本中還有一個段落，是老布養(yǎng)的那只烏鴉杰克，飛回了監(jiān)獄，死了。瑞德和安迪為烏鴉舉行了葬禮。這段戲有點(diǎn)兒太感情用事，所以也沒拍。

《肖申克的救贖》是達(dá)拉邦特的第一個院線大片，所以他在片場非常緊張，總擔(dān)心自己搞砸了。但實(shí)際上他的取舍非常準(zhǔn)確。影片中有一段重頭戲是“墻邊懺悔”，安迪開頭就說，我妻子過去說我是個很難接近的人，像一本合上的書，我愛她，是我殺了她。安迪接著說，我沒有扣動扳機(jī)，但我把她趕走了，所以她才會死。

這場戲張力十足，我們總記得安迪說，有些人忙于生，有些人忙于死，卻不太在意他的這段懺悔。安迪說，我沒開槍，別人殺了她，我卻在這里受罪。是我運(yùn)氣不好。瑞德說，運(yùn)氣不好？什么意思？安迪說，厄運(yùn)無處不在，總會擊中某個人。安迪在這里實(shí)際上是在闡述亞里士多德的倫理學(xué)，亞里士多德說，有時候我們的幸運(yùn)，不過是命運(yùn)之箭射中了別人。我們能平安度日，遵循善良的倫理要求，其中就有運(yùn)氣的成分。不過，我們看這場戲的時候，不太理會安迪的贖罪，他說他關(guān)了19年，已經(jīng)得到了救贖。

安迪接下來說，墨西哥海邊有個叫芝華塔尼歐的地方，要有一條小船作為補(bǔ)償。他對瑞德說，巴克斯頓那個地方有一棵大橡樹，有一道石墻，像弗羅斯特的詩一樣美，如果你出獄了，最好去巴克斯頓看看。這是臺詞中少有的一句文藝腔。瑞德認(rèn)為，這是自殺的先兆！希望是個危險的東西，這里容不下希望，懷有希望的人會死去。

安迪越獄之后，瑞德獲假釋。電影刪去了瑞德出獄后三分鐘的一段戲，那段戲更多的表現(xiàn)了瑞德對生活的不適應(yīng)。影片試映時，觀眾都不喜歡這三分鐘，他們不耐煩看瑞德出獄后的煎熬，他們盼著瑞德趕緊去踐約。

8.兩個結(jié)尾

試映是一件很有意思的事。影片有兩個結(jié)尾，一個是瑞德坐上了汽車，小風(fēng)吹著臉，他說出臺詞，我希望穿越邊境，希望見到我的朋友，希望太平洋海水像我夢中一樣藍(lán)。長途汽車遠(yuǎn)去，變成一個小黑點(diǎn)。劇終。

第二個結(jié)尾是我們現(xiàn)在看到的，大海邊，好友相逢。

試映的時候，觀眾都不喜歡第一個結(jié)尾，都要第二個結(jié)尾。兩小時的纏綿，到后面你不給我高潮，這可不行。

有一個英國的影評人叫MarkKermode，他不喜歡現(xiàn)在這個結(jié)尾，他說，這段戲是后加的，投機(jī)取巧，迎合觀眾，小說結(jié)尾可沒寫海邊重逢，所以“希望”才顯得那么有力量，你不太確定他們能不能見到，海邊是不是一切如夢，希望才是最重要的。但制片人非要海邊重逢這場戲。

海邊這場戲，劇本上是有的，劇本還有兩句臺詞，安迪說，你看起來像是能搞到東西的人，瑞德說，我還總知道東西在哪兒。安迪和瑞德說完了臺詞，拍完了。制片人還有點(diǎn)兒想法，導(dǎo)演也有點(diǎn)兒想法，他們想讓瑞德在海邊，坐在小船上吹口琴。音樂是有魔力的，播放完莫扎特之后，瑞德說過，我小時候吹過口琴，于是安迪送了瑞德一個禮物，一個小口琴，

在牢房中，曾有一個鏡頭，瑞德把口琴放到嘴邊，沒吹。瑞德在巴克斯頓苜蓿地里找火山巖的時候，背景音樂里有口琴。到高潮了，瑞德該吹一下口琴吧。摩根·弗里曼拒絕，不拍。海邊的光線變化快，攝制組都等著，摩根·弗里曼耍大牌，堅決不拍，“太做作了”。

攝影師其實(shí)是同意摩根·弗里曼的，所以攝影師就在海邊站著，一點(diǎn)兒也不著急。天光變暗，拍不了了，摩根·弗里曼是對的。海邊對話的那兩句臺詞也被刪去了，導(dǎo)演后來意識到，臺詞和口琴都太做作了。

影片試映，海灘一幕結(jié)束，達(dá)拉邦特跟斯蒂芬·金說，你看蒂姆的臉，化妝師沒弄好，防曬霜抹的不勻，白不呲啦的。斯蒂芬·金說，別傻了，觀眾不會注意的，觀眾這時候都哭呢?。鐭槪?/p>