繼在央視一套播出時打破多項收視紀錄后，現實題材電視劇《人世間》近期在央視八套、江蘇衛視重播，仍屢屢拿下收視率排名第一的成績，形成了“一家老少追重播”的奇特文化景象。有意思的是，關于該劇，人們談論最多的話題，不是劇中某個角色的逆天顏值，也不是某個場景的精致養眼，而是老戲骨的精彩表演和實力展示，是“光字片”居民所經歷的人間悲歡，是周家三代人從未泯滅的溫情和善良，是小人物在歷史巨變中秉持的家國情懷。簡言之，觀眾追的不是顏值而是價值！
這種審美取向的變化，不由得讓人聯想到2019年在北京舉行的一次國際論壇。當時一位發言者語出驚人：“顏值就是生產力！”言罷，很多人為之喝彩，認為他道出了高顏值在這個“看臉時代”的重要性，也和一些“顏控”語錄遙相呼應，比如“顏值即正義”“長得好看的才叫吃貨，長得丑的那叫飯桶”，等等。在影視行業中，高顏值更受關注，有媒體宣稱“顏值劇的時代已經到來了”。似乎影視劇如果沒有偶像參演，沒有高顏值，就不能吸睛，難以吸金，從而失去了市場號召力。文娛領域屢遭詬病的流量至上、天價片酬等亂象也與此觀念直接相關。
這種“顏值有理說”看似言之有理，但其實很難經得住推敲。從審美的角度看，長得好看、顏值在線確實是優勢。高顏值是恰到好處的標準，是合乎尺度的形式，讓人賞心悅目，不會產生不安與恐懼。在互聯網的加持下，長相甜野的丁真一夜爆紅，英姿颯爽的昭蘇縣騎馬女縣長火到國外，高顏值在求職、就業、產品推廣過程中產生溢價效應，中國成為全球第二大醫美市場，顏值經濟日益繁榮……這些變化都源于人們對高顏值的向往、追求和肯定，本無可非議。不過，看顏值畢竟只是審美的開始，“好美”終究不是“美好”。根據李澤厚先生《美學四講》的觀點，審美能力（趣味、觀念、理想）的形態分為三個層次，分別是悅耳悅目（感觀審美）、悅心悅意（心靈審美）、悅志悅神（崇高審美）。高顏值能滿足感官審美，讓人一飽眼福，但未必能滿足心意和志神層面的審美需求，后者要通過有限的、偶然的、具體的訴諸感官視聽的形象領悟到無限的、內在的、更深遠的內容，既是心意情感的感受理解，也是整個生命和存在的全部投入。先哲們說，“凡外重者內拙”，“容貌、態度、進退、趨行，由禮則雅，不由禮則夷固僻違、庸眾而野”。這些論述都將審美標準指向了超越顏值的內容和價值——只有豐盈厚重的內涵和情懷才是影視劇真正的“顏值擔當”。
從當下影視作品的創作和接受看，特別是文娛領域綜合治理工作、“清朗”行動開展之前，可以發現很多影視劇，尤其是仙俠劇、抗日劇、諜戰劇、甜寵劇等，一度都刮起了“顏值風”，整個劇組顏值爆表，小鮮肉小仙女云集。不過，金玉其外敗絮其中，再多的光鮮亮麗也無法遮蔽作品本身的硬傷：有的劇中人物形象“養眼”到了辣眼睛的程度，如抗日戰士妝容精致、抹發膠、打耳洞、穿超短裙等；故事邏輯混亂，事件懸浮，情感虛假，甚至出現了“按地位、按財產分配顏值，按顏值分配道德和未來”的荒唐局面。這些作品脫離了現實和人民的大地，脫離了文藝創作的源頭活水，變成了無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼，即使獲得了不錯的市場成績，登上了熱搜榜，但口碑卻慘不忍睹。
與此形成鮮明對比的是，一些影視劇無意拼顏值，滿懷誠意和敬畏，耐心地講好每一個故事，用扎實的劇本、精心的制作獲得了口碑和市場的雙贏。2021年中國最火的電影《你好，李煥英》最打動觀眾的，不是俊男靚女，而是最普通不過的母女真情和彼此成全、相互奉獻的精神；勇奪中國影史票房總冠軍的《長津湖》最震撼人心的，是抗美援朝的志愿軍戰士們對戰爭正義性的樸素理解，是他們視死如歸、征服極限的鋼鐵意志，是其中的歷史深度和情感厚度；電視劇《裝臺》塑造了從事幕后舞臺搭建的裝臺工人群像，他們雖然其貌不揚，普通平凡，卻具有“不懼碾壓的鮮活”和令人尊重的責任擔當；《山海情》中，在黃土高原的塵土掩映下，演員的顏值已不再是焦點，馬得福和水花們的忍辱負重、堅韌不拔的奮斗精神才是該劇最大的亮點；《覺醒年代》最出彩的也不是偶像明星的風采，而是激情飛揚的熱血青年共同繪制的波瀾壯闊的歷史畫卷。這些精品佳作肯定了人的本質力量，維護了人和社會的尊嚴，讓觀眾聽到了痛苦心靈的回聲和“黑夜中的嗚咽與怒吼”，銘記著“人的曾經的存在”，見證著歷史必然的命運力量，最終也用質量獲得了流量，用品質吸引了關注，用價值鑄就了豐碑。
這些文藝作品的得失成敗和當代審美主潮都在提醒著我們：對行業而言，顏值固然是生產力，但并非第一生產力；顏值雖然有價值，但絕非最重要的價值。始于顏值，成于品質，終于價值，這才是影視作品的成功之道。
（文章系國家社科基金藝術學重大項目“微時代的文藝批評”的階段性成果，作者：胡疆鋒，系首都師范大學文學院教授、北京市文聯簽約評論家）
營業執照公示信息