《他是誰(shuí)》：刑偵劇的又一次“狂飆”？

3月中旬，張譯主演的《他是誰(shuí)》和馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《回響》雙峰齊出，都是刑偵懸疑劇，卻各有千秋。其中《他是誰(shuí)》在宣發(fā)上并不占優(yōu)，卻展現(xiàn)出黑馬之姿，熱度好評(píng)不斷。

在《狂飆》的余波之下反觀《他是誰(shuí)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多相似之處：張譯的精彩演繹保證了收視率；“燒腦”劇情，反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)，快節(jié)奏、寬視角都是兩劇“吸睛”之舉；回到真實(shí)的歷史時(shí)空，掃黑除惡、為民除害也讓它們擺脫之前《回廊亭》《通天塔》等懸疑劇的“懸浮”和牽強(qiáng)，有著深刻的社會(huì)意義和時(shí)代責(zé)任。雖不屬于同一個(gè)類型，但《狂飆》的出圈讓我們可以更清楚破譯《他是誰(shuí)》的“收視密碼”——對(duì)比一根筋的安欣，《他是誰(shuí)》中的衛(wèi)國(guó)平是“圓形人物”，有缺陷，更有成長(zhǎng)，破案軸，可生活有血肉，這是刑偵劇的主演保證；對(duì)標(biāo)《狂飆》基于真實(shí)大案，實(shí)地取景，歷經(jīng)廿年正邪搏斗，《他是誰(shuí)》突破刑偵劇取材局限，以多起真實(shí)案件為原型，在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間找到平衡，給觀眾帶來(lái)現(xiàn)實(shí)主義震撼；《狂飆》帶有濃郁的南方地域風(fēng)格和生活氣息，甚至有絲港片風(fēng)韻，而《他是誰(shuí)》最強(qiáng)烈的風(fēng)格化來(lái)自逼真的時(shí)代感，由此提供的沉浸式體驗(yàn)讓觀眾在懷舊的同時(shí)感受到時(shí)代的進(jìn)步，家國(guó)之安穩(wěn)。

(相關(guān)資料圖)

刑偵劇的主角保證：“圓形”張譯，成長(zhǎng)演繹

從早期《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，到《重生》《重生之門》《狂飆》，張譯用率真隱忍、不服輸?shù)膹?qiáng)個(gè)性以及自己多年軍旅生涯的經(jīng)歷，再一次完成了對(duì)主角的塑造?！犊耧j》中的安欣與《他是誰(shuí)》中的衛(wèi)國(guó)平，都很軸，就像政委提醒衛(wèi)隊(duì)的臺(tái)詞：“缺點(diǎn)也是你的最大的優(yōu)點(diǎn)，執(zhí)著。但它是雙刃劍，要是不加控制，就是偏執(zhí)”。兩部劇中的男主都是拼命三郎，幾乎不近女色，都身負(fù)師友的犧牲下自責(zé)的“主角性壓抑”，讓其喘不過(guò)氣。

但細(xì)品之下，《他是誰(shuí)》中的衛(wèi)國(guó)平是“圓形人物”。福斯特曾在其《小說(shuō)面面觀》中對(duì)比了“扁平人物”和“圓形人物”，前者屬于性格決定，由簡(jiǎn)單的意念或特性創(chuàng)造出來(lái)，容易辨認(rèn)也印象深刻；而后者更復(fù)雜，更多變，往往在不協(xié)調(diào)下顯得更真實(shí)。衛(wèi)隊(duì)就是這么個(gè)更真實(shí)的人物形象。他工作上一絲不茍，對(duì)下屬嚴(yán)慈并濟(jì)，平時(shí)卻嘻嘻哈哈，聚攏人心。面對(duì)聶小雨，偶爾也會(huì)撒個(gè)嬌，面冷心熱，那幾聲“站住”（喜歡說(shuō)不出口時(shí)的暗號(hào)）可愛(ài)得讓人心疼。他性格其實(shí)開(kāi)朗而幽默，在澡堂時(shí)候特別放松，段子不斷，但心魔太深，不能也不敢發(fā)泄，玩命折騰自己，是救贖，也是懺悔。他辦事有章有法，辦案又不拘一格，突破常規(guī)，甚至?xí)|犯些條例，抓捕薛家健的時(shí)候，建議“撤出校區(qū)，守株待兔”，也會(huì)為了尋找證據(jù)，沒(méi)帶證件就硬闖現(xiàn)場(chǎng)。

這種“圓形”刻畫(huà)打破了“執(zhí)拗刑警”的原型刻板，也見(jiàn)證了張譯在《他是誰(shuí)》中一步步痛苦成長(zhǎng)淬煉的歷程。衛(wèi)國(guó)平曾經(jīng)是青澀保衛(wèi)科“雙雄”，在上世紀(jì)80年代中轉(zhuǎn)成刑警后甚至連保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)都不懂，親見(jiàn)兄弟被殘忍割喉犧牲之后，3000個(gè)日夜不斷積累辦案經(jīng)驗(yàn)，從新手到隊(duì)長(zhǎng)，綽號(hào)“衛(wèi)無(wú)期”，專攻大案。他主動(dòng)挑戰(zhàn)自己弱項(xiàng)，泡檔案細(xì)節(jié)，追技術(shù)發(fā)展（DNA），即使失眠也在所不惜；他犯錯(cuò)，也帶偏整個(gè)隊(duì)伍，在預(yù)審薛家健時(shí)候，魯莽沖動(dòng)，心急壞事。但可貴的是他承認(rèn)工作不足和性格缺陷，在刑偵骨干業(yè)務(wù)會(huì)上，勇于剖析自己，否定自我，反省刑警辦案時(shí)候的“主觀惡意”。“圓形”設(shè)計(jì)和成長(zhǎng)路徑都給了張譯很大的演繹空間，也是該劇最大的亮點(diǎn)之一。

刑偵劇的改編突破：紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的平衡

《他是誰(shuí)》在虛構(gòu)劇情安排上最大的特點(diǎn)就是案中案，案后案的設(shè)計(jì)。一拖N——以一個(gè)主線故事即1988年“割喉性侵”連環(huán)案做連接線，串聯(lián)多個(gè)小案件，一直延續(xù)到1996年，從而組成一副完整的劇情架構(gòu)。多條案件線并行，抽絲剝繭的斷案、翻案、并案、疑案變新案，視聽(tīng)效果十分奏效，強(qiáng)情節(jié)、多重反轉(zhuǎn)和快節(jié)奏呈現(xiàn)，給觀眾帶來(lái)硬核的刑偵破案爽感。

而聚焦這些關(guān)鍵案件，編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)是花了巨大心血的，不回避，不編造，不煽情，不枉論，用現(xiàn)實(shí)主義之魂鑄就了劇本和劇情的真實(shí)可信，細(xì)節(jié)動(dòng)人且主題穩(wěn)健?！端钦l(shuí)》中的主要案件都是有案可查、按圖索驥的。該劇創(chuàng)造性地糅合了1996年刁愛(ài)青案又稱南京“1·19”碎尸案，甘肅白銀連環(huán)殺人案以及1982年香港雨夜屠夫案等多個(gè)大案要案。諸多如環(huán)衛(wèi)工人拾到拋尸黑袋，坐公交到異地犯罪再跨城回鄉(xiāng)躲藏，受害大學(xué)生喜歡聽(tīng)死亡金屬等扎實(shí)細(xì)節(jié)都是從當(dāng)年大案要案中找到靈感。

所以，在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)之間找到完美的平衡點(diǎn)，是《他是誰(shuí)》吸引觀眾的另一要素。真實(shí)案件不僅提供了線索和細(xì)節(jié)，還給劇組還原刑偵工作提供了絕佳機(jī)會(huì)。上世紀(jì)90年代的刑偵手段都是依靠排查，沒(méi)有DNA這樣先進(jìn)的生物手段，也缺乏監(jiān)控這樣的社會(huì)維穩(wěn)工具，大規(guī)模拉網(wǎng)式地排查就會(huì)牽出其他案件，頻走彎路卻意外收獲的情況屢見(jiàn)不鮮。這也是為什么整部劇采用一拖N的敘事結(jié)構(gòu)，這是紀(jì)實(shí)所要求，也是虛構(gòu)的最佳表現(xiàn)形式。整個(gè)劇組都懂法律、懂刑偵。預(yù)審科的審問(wèn)策略設(shè)計(jì)非常好，沒(méi)有讓張譯的“主角光環(huán)”遮掩其他人，群戲更精彩，在薛家健一案中，女警官顧開(kāi)巖的預(yù)審能力，小湯的靈光一閃，政委吳克的嚴(yán)謹(jǐn)都足以讓整個(gè)刑偵隊(duì)伍閃閃發(fā)光。《他是誰(shuí)》尊重法律，甚至還引入了1996年《刑事訴訟法》中“無(wú)罪推定”和“犯罪嫌疑人”的普及。強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有真相，就沒(méi)有正義”，就像沒(méi)有紀(jì)實(shí)，就談不上虛構(gòu)一樣。

刑偵劇的時(shí)代呼喚：逼真時(shí)代感帶來(lái)的沉浸式體驗(yàn)

相比很多懸浮的刑偵劇，《他是誰(shuí)》的服化道用心考究、還原時(shí)代，讓觀眾重回上世紀(jì)八九十年代。大到整個(gè)警察制度、刑偵過(guò)程的復(fù)原和再現(xiàn)，比如當(dāng)年出警用的桑塔納、小跨斗、經(jīng)典綠警服，甚至刑偵現(xiàn)場(chǎng)警察戴的老式棉紗口罩，小到崔健的搖滾音樂(lè)，走訪調(diào)查中游戲廳里的拳皇游戲，以及舊澡堂大池子上一塊塊斑駁的雜色瓷磚，無(wú)不勾起一代人的回憶。

對(duì)標(biāo)《狂飆》中在廣東江門、佛山等實(shí)地取景，融入當(dāng)?shù)匕傩杖粘５哪c粉、豬腳飯等元素，《他是誰(shuí)》虛化了地域，但強(qiáng)調(diào)了時(shí)代。和許多改編劇集一樣，《他是誰(shuí)》的故事發(fā)生地在“江東省寧江市”，這個(gè)虛擬城市很多取景來(lái)自湖南株洲徐家橋步行街，斑駁老街下嘈雜市場(chǎng)，人來(lái)人往經(jīng)過(guò)數(shù)十年的老宅，上世紀(jì)八九十年代的沉浸式體驗(yàn)感一下子拉滿。此外，劇情里戶外犯罪或破案環(huán)節(jié)很多安排在昏黑暗沉的雨雪天，不僅符合罪犯動(dòng)機(jī)和行為，因?yàn)閻毫迎h(huán)境會(huì)沖洗掉一切痕跡，大大增加刑偵難度，客觀上也為整部電視劇增添了肅殺緊張的氣氛，讓觀眾更加沉浸在猜測(cè)終極犯罪“他是誰(shuí)”的懸疑中。

就像導(dǎo)演鮑成志自己坦言，創(chuàng)作《他是誰(shuí)》過(guò)程艱辛而漫長(zhǎng)，核心就是要探究刑偵劇這個(gè)成熟類型“它是誰(shuí)”——犯罪就像社會(huì)符號(hào)，體現(xiàn)特殊而極端的生活形態(tài)，而刑偵破案則是展示社會(huì)與時(shí)代的解剖刀。從這點(diǎn)來(lái)看《他是誰(shuí)》是成功的，它的主角塑造圓形有力，群戲精彩紛呈，在真實(shí)案件的改編和融合上均有創(chuàng)新，且前半部偏重刑偵，后半部著力掃黑，賦予整部作品可貴的厚實(shí)與深刻感。

（馬綸鵬作者為浙江傳媒學(xué)院副教授）