環(huán)球報(bào)道:韓劇總是能掐中時(shí)代情緒的剛需

“愛(ài)意是透過(guò)金錢(qián)來(lái)表達(dá)的，沒(méi)錢(qián)就要學(xué)會(huì)妥協(xié)，要我妥協(xié)到什么地步都無(wú)所謂?！?/p>

以上這句臺(tái)詞出自Netflix新韓劇《小小姐們》，這種仿佛誤入了《小時(shí)代》頻道——“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情就是一盤(pán)散沙，不用風(fēng)吹就散了”的感受卻是真實(shí)存在的。盡管是對(duì)貧窮“奇觀(guān)化”的呈現(xiàn)，但同時(shí)也讓觀(guān)眾大呼真實(shí)。

(資料圖片僅供參考)

小小姐們的爆款密碼：貧窮，或是貧窮感

如果有一天你突然幸運(yùn)地?fù)碛辛颂旖稻揞~財(cái)富，你要怎么花？這代價(jià)你又是否真的付得起？

這是《小小姐們》故事的切入點(diǎn)：三個(gè)貧窮的姐妹意外收到一筆20億的財(cái)產(chǎn)，正猶豫要不要占為己有的同時(shí)，他們也掉進(jìn)財(cái)閥家庭的陰謀與權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)中，隨著劇情的發(fā)展她們也慢慢地解開(kāi)金錢(qián)這門(mén)人生課題。

熟悉的韓劇套路。正如有劇粉精準(zhǔn)地概括《小小姐們》身上的各種既視感：“韓國(guó)同行真的就可怕，內(nèi)核是《魷魚(yú)游戲》的，包裝是《致命女人》的，故事是《安娜》《夏娃》的，各種類(lèi)型爐火純青地在一起，完事兒還能讓你覺(jué)得是個(gè)新故事?！?/p>

三姐妹的性格大不相同：

大姐是大公司的小會(huì)計(jì)、邊緣人，能力平庸。曾經(jīng)期待靠嫁人實(shí)現(xiàn)階層躍升，可惜脫貧夢(mèng)碎，但結(jié)交到了一個(gè)給自己留下隱秘遺產(chǎn)的好友。

二姐是充滿(mǎn)正義感的記者，有理想、能忍耐、卻又重度酒精成癮。夠聰明、17歲就曾玩股票賺到百萬(wàn)，卻因心結(jié)不愿去夠伸伸手就可以夠到的財(cái)富。

三妹是美術(shù)天才，憑借“做題”天賦進(jìn)了全國(guó)頂尖的藝高。但她寧愿去給特權(quán)家的女兒當(dāng)“槍手”出頭，也不愿再忍受“吸血”姐姐們。

在國(guó)產(chǎn)劇集里，不用說(shuō)廣受詬病的“住精裝樣板房的懸浮窮人”，即便是《他鄉(xiāng)》《二十不惑》這類(lèi)現(xiàn)實(shí)向的女性題材劇，鏡頭也多對(duì)準(zhǔn)焦慮的中產(chǎn)階層，他們的痛苦是鑲著金邊的烏云，是有backup的軟著陸，更是永遠(yuǎn)有退路的人生。所以，今年的韓劇從《安娜》到《小小姐們》能夠在社交網(wǎng)絡(luò)刷屏，首先是因?yàn)樵谄聊焕锟吹搅苏鎸?shí)的貧窮。

當(dāng)然，《小小姐們》也遭受了“精致窮”不夠真實(shí)的爭(zhēng)議：“窮了小半輩子，卻在睡覺(jué)時(shí)把250萬(wàn)韓元大剌剌擺在床頭柜；一邊囁喏著‘冬裝太昂貴’，一邊裹上LEMAIRE價(jià)值7600元的冬大衣坐定談判。”但《小小姐們》與其說(shuō)是靠1比1還原“貧窮”，不如說(shuō)是靠“貧窮感”取勝。

正如“現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)感”是兩個(gè)概念，“貧窮”與“貧窮感”亦同理?！缎⌒〗銈儭纷層^(guān)眾把“編劇真的懂貧窮”刷上微博熱搜，是因?yàn)榇罅考?xì)節(jié)處的隱喻與填充，非常生活化、接地氣。

概念化的“貧窮感”和“被剝奪感”，被具象成冬裝、窗戶(hù)、雪糕等符號(hào)，這些構(gòu)筑成了三姐妹世界堅(jiān)固的真實(shí)感。

家里逼仄的“窗戶(hù)”，一旦打開(kāi)就很難正常關(guān)上。即便打開(kāi)，看到的也稱(chēng)不上是“風(fēng)景”，大都市生活的成本標(biāo)價(jià)會(huì)計(jì)量到房間里的“光照”。

“冬裝很容易看出一個(gè)人貧窮與否”。因?yàn)橄难b的時(shí)尚完成度靠身材，而冬裝則是靠衣服材質(zhì)的挺括。

家境貧困的二姐會(huì)被同事輕易地識(shí)別出來(lái)，只因“太會(huì)隱忍了”，因?yàn)闆](méi)有翻臉的資本和底氣。這種懸殊的貧富差異與資源的不平等分配、與時(shí)代共振的情緒才是《小小姐們》的真爆款密碼。

單向急轉(zhuǎn)的韓?。簳r(shí)代情緒出口

《小小姐們》播出后“高開(kāi)”的成績(jī)，固然有樸贊郁御用美指與編劇的美學(xué)加成，但更重要的是踩中了時(shí)代的情緒點(diǎn)。觀(guān)眾迎來(lái)《小小姐們》的預(yù)期是一部爽劇，或是高能懸疑：要看“窮女孩化身貴族刺客，收割財(cái)富和資源”，一拳一個(gè)虛偽上等人，做真正的攪局者。

爽劇的背面是時(shí)代情緒的剛需，而韓劇的制作人們則敏銳地捕捉到了時(shí)代水溫的變化：一度被全球奉為世俗宗教的“才能至上”變得可疑，“才能=天賦+努力”便可掌握人生命運(yùn)的許諾正在破產(chǎn)。家庭背景、社會(huì)環(huán)境、機(jī)遇，這個(gè)過(guò)去隱形的暗礁浮出、結(jié)成越來(lái)越堅(jiān)實(shí)而難以頂破的階層固化，也侵蝕著人們的信心。

于是，在韓劇《我的解放日志》中，美貞?yīng)毎?，“我不知道是從哪里開(kāi)始出了問(wèn)題，但我就是累了，所有的人際關(guān)系，都像在工作，清醒的每個(gè)瞬間，都在勞動(dòng)”。倦怠，不僅是體力上的。

在韓劇《安娜》中，談不上繼承財(cái)富、卻被繼承貧困的學(xué)姐崩潰，“我真的生活得很努力，5年前爸爸栽跟頭欠下的股票債務(wù)還沒(méi)還完，誰(shuí)都不能保證努力生活就可以得到同等的回報(bào)”。

在《小小姐們》中，三姐妹并不如文學(xué)經(jīng)典《小婦人》中那樣被家庭治愈，而是沿著貧窮制造出的傷口和思維上的缺陷，一路不完美下去。古典作者的時(shí)代《Little Women》寫(xiě)“窮且志堅(jiān)”，在這個(gè)時(shí)代韓劇《Little Women》拍“人窮志短”。

所以說(shuō)，《小小姐們》的故事和《小婦人》關(guān)聯(lián)并不大，盡管借用了三姐妹相依為命抱團(tuán)取暖的結(jié)構(gòu)，但這個(gè)故事本質(zhì)上并不是寫(xiě)給小小淑女們的成長(zhǎng)圣經(jīng)——要謙卑、要自愛(ài)、要愛(ài)你的親鄰、不要虛榮，而是殘酷幾近奇觀(guān)的極致drama。

近兩年的韓劇，顯然放棄了“愛(ài)”的奇觀(guān)化之路——純愛(ài)，唯美，羅曼司滿(mǎn)足甚至是引領(lǐng)女性關(guān)于愛(ài)情、人生的各種幻想——而是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)而投向了“恨”的爆款新密碼：階層固化，性別困境，貧富差距，一層層的致貧困境嵌套下來(lái)最終落在了“貧困女性”這一底層身份上。

性別疊加階層的維度讓這樣一種敘事的“恨點(diǎn)”先天點(diǎn)滿(mǎn)：上層女人不是女人，下層女性不是人。此時(shí)，弱者的逆襲、拼盡全力的反戈一擊的故事套路被觀(guān)眾迎來(lái)，人們想看到，屬于爽劇的韓劇紀(jì)年便開(kāi)始了。

當(dāng)然這種轉(zhuǎn)變并不是韓劇本質(zhì)上的變化，畢竟單向度的反轉(zhuǎn)仍然是一種單向度的：愛(ài)或是恨，都是用情感體驗(yàn)去俘獲觀(guān)眾。

“低走”：讓真實(shí)的女性 遇到不真實(shí)的男性

“這劇一二集如果是合格的懸疑故事的開(kāi)篇，三四集就是三姐妹的糟心事，五六集直接變成瑪麗蘇戀愛(ài)了。”這是真情實(shí)感追劇觀(guān)眾的吐槽。

很可惜，盡管開(kāi)局漂亮，但“低走”幾乎是《小小姐們》可預(yù)期到的走向。問(wèn)題就出在，劇中的女性角色被塑造得降智到不合邏輯、不受人待見(jiàn)，被編劇鄭瑞景解釋為：“我想把女性角色的不足、缺點(diǎn)顯露出來(lái)。至今為止女性角色的特征是‘男性喜愛(ài)的理想女性’，但是女性知道我們自己并不是美麗、善良、驚奇的存在，我們希望在缺點(diǎn)和不足顯露出來(lái)的狀況下被愛(ài)?！?/p>

但觀(guān)眾對(duì)這段漂亮話(huà)并不買(mǎi)單：真實(shí)的、不完美的是值得被愛(ài)的。但是愛(ài)她們的對(duì)象、劇中的男性角色卻是按照羅曼司的慣性去塑造的：人設(shè)涂滿(mǎn)熒光劑與高光，神秘高大，拯救一切。真實(shí)的故事邏輯突然遭遇白日夢(mèng)，故事的一致性就出了問(wèn)題。真實(shí)的女性困境其冷冽粗糲的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，與通俗的建構(gòu)性的愛(ài)情神話(huà)遭遇，當(dāng)真實(shí)的女性遇上了不真實(shí)的男性，讓《小小姐們》的故事在兩個(gè)方向的力中拉扯，最終呈現(xiàn)為定位模糊。懸疑不夠燒腦，社會(huì)話(huà)題不夠打到底，而瑪麗蘇又不夠唯美，幾種價(jià)值互相消解。

何況，《小小姐們》劇情“降智”的爭(zhēng)議之處，很可能不在角色不完美不討喜，而是情節(jié)不合邏輯。主角團(tuán)遇到的危機(jī)，幾乎都是以“送人頭”的形式達(dá)成，把自己手中的籌碼和優(yōu)勢(shì)拱手相讓?zhuān)源酥圃煳C(jī)與沖突，只能說(shuō)這邏輯依然非?！绊n劇”——遇事不決，做意外，截?cái)喙适伦匀涣魈实拿}絡(luò)、完成矛盾升級(jí)與起承轉(zhuǎn)合。

《小小姐們》，成也“韓劇”，敗也“韓劇”。（韓思琪）