天天快看點(diǎn)丨跌落神壇的塔爾，加害者也是受害者

不久前，由美國(guó)導(dǎo)演托德·菲爾德（ToddField）執(zhí)導(dǎo)的影片《塔爾》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并助力女主角凱特·布蘭切特獲得最佳女演員獎(jiǎng)，這也是她時(shí)隔15年之后第二次捧起沃爾皮杯。自威尼斯電影節(jié)之后，《塔爾》在北美一路高歌猛進(jìn)，收獲很好的口碑，很有可能會(huì)在明年奧斯卡頒獎(jiǎng)季斬獲一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)然其中最有可能的還是最佳女主角獎(jiǎng)。

塔爾這一形象可以說(shuō)是凱特·布蘭切特近些年來(lái)塑造的最不同、最復(fù)雜的人物形象，讓人十分震驚于她強(qiáng)大的角色塑造能力。如果說(shuō)《卡羅爾》里的她是充滿柔情的，《藍(lán)色茉莉》里的她是焦慮神經(jīng)質(zhì)的，《玉面情魔》里的她有黑色電影中蛇蝎美人狡猾而有魅力的特質(zhì)，那么《塔爾》里的她則復(fù)雜多面：內(nèi)斂、優(yōu)雅、直率但又陰毒、爆發(fā)力十足。

編導(dǎo)托德·菲爾德的劇本幾乎就是為其量身打造的，給予了凱特·布蘭切特巨大的發(fā)揮空間。片中幾乎每一個(gè)配角都直接指向塔爾，每一組關(guān)系都不盡相同，這也就意味著演員可以盡其所能地展現(xiàn)角色不同的性格側(cè)面。比起今年的另一部大熱作品《瞬息全宇宙》中表現(xiàn)惹眼的楊紫瓊，凱特·布蘭切特不遑多讓，在頒獎(jiǎng)季仍有很大贏面。

【資料圖】

影片講述了一個(gè)名叫塔爾的著名音樂(lè)大師跌落神壇的故事。一開(kāi)頭，托德·菲爾德就毫不避諱地借用邁克爾·哈內(nèi)克的手段，幾乎照搬了《快樂(lè)結(jié)局》的開(kāi)頭：手機(jī)界面里出現(xiàn)向上滑動(dòng)的對(duì)話，但不知道對(duì)話雙方具體是誰(shuí)；屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)人物形象，隱約覺(jué)得是女主角塔爾，但也不能確定。隨后，故事也以非常哈內(nèi)克的方式展開(kāi)，對(duì)塔爾內(nèi)心欲望的剖析很容易讓人聯(lián)想起《鋼琴教師》，結(jié)構(gòu)上輕微的斷裂感則讓人想起哈內(nèi)克早年的作品。

作品整體基調(diào)嚴(yán)肅冷峻、危機(jī)四伏，廣角鏡頭的使用不僅凸顯出人物之間的疏離感，人物本身也因?yàn)殓R頭的物理特質(zhì)而輕微變形。托德·菲爾德實(shí)際上也是通過(guò)視覺(jué)提前暗示《塔爾》作為一部虛構(gòu)的“傳記電影”并不會(huì)將我們帶向單純的認(rèn)同，而是會(huì)讓觀眾與角色拉開(kāi)距離，審視眼前發(fā)生的一切。隨著情節(jié)的發(fā)展，精英的完美形象果然開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)裂痕，塔爾內(nèi)心中毒辣的一面逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。最終，她獲得了“應(yīng)得”的結(jié)局，但她并沒(méi)有就此沉淪，而是在經(jīng)紀(jì)公司的助力之下去到對(duì)她一無(wú)所知的東南亞，準(zhǔn)備東山再起。至此，《塔爾》對(duì)當(dāng)代“大師”（Maestro）跌宕起伏的人生歷程進(jìn)行了一個(gè)全方位的展現(xiàn)和剖析，盡管我們知道這一形象完全源自《公民凱恩》式的虛構(gòu)。

這里最需要解釋的是“應(yīng)得”這個(gè)詞。某種程度上說(shuō)，塔爾確實(shí)“罪有應(yīng)得”，因?yàn)樗褂昧朔浅２徽?dāng)?shù)氖侄螌?duì)他人展開(kāi)迫害，但問(wèn)題在于擊潰她的力量也并沒(méi)有多正義：塔爾與學(xué)生討論巴赫音樂(lè)的課堂對(duì)話視頻被剪輯后公開(kāi)放到網(wǎng)上，成為她迫害他人的佐證，給她本來(lái)就岌岌可危的事業(yè)潑了一瓢冷水。而討論巴赫的對(duì)話本身也涉及“取消文化”（cancelculture）——是否因?yàn)榘秃盏膮捙澜缬^就取消他在音樂(lè)方面的全部成就？托德·菲爾德如此呈現(xiàn)，顯然是帶有諷刺大眾媒介和取消文化的雙重意味，表明他在指出精英墮落的同時(shí)也不忘抨擊一下大眾的瘋狂；他拒絕給出一個(gè)單向度的確定觀點(diǎn)，最終只是對(duì)大眾和精英各給了一大棒。于他而言，塔爾既是加害者也是受害者；世界上可能已經(jīng)不再有一個(gè)單純的“大師”，她或他必須在多維度上經(jīng)得起大眾的考驗(yàn)。

在這里，導(dǎo)演給出的是一個(gè)新媒介環(huán)境之下的復(fù)雜世界，一個(gè)古典時(shí)代無(wú)法理解、無(wú)需處理的后現(xiàn)代世界，我們的時(shí)代。這讓人無(wú)比懷念米洛斯·福爾曼執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡最佳影片《莫扎特傳》和那個(gè)單純美好的上世紀(jì)80年代——40年前的觀眾和創(chuàng)作者可以多么輕易地拋棄薩列里的藝術(shù)成就而只去追究他的邪惡心腸，或者拋棄莫扎特的私生活而只去關(guān)心他的藝術(shù)天才。然而《莫扎特傳》所代表的那個(gè)古典的、線性的世界已經(jīng)一去不復(fù)返了。當(dāng)今的人物不得不暴露出更多重的身份，接受創(chuàng)作者和觀眾的雙重審視，比如塔爾的復(fù)雜之處就在于她的多元身份（性別、性向、種族、階層等），而當(dāng)每個(gè)角色都有了這樣的多元身份之后，身份的不斷裂變就會(huì)使戲劇沖突幾何式倍增。

不僅如此，觀眾也可以基于自己的身份認(rèn)同任選角度，對(duì)人物或人物關(guān)系進(jìn)行闡釋，從而得出甚至完全相反的結(jié)論。比如，塔爾與學(xué)生爭(zhēng)論時(shí)，到底是以精英的身份對(duì)學(xué)生進(jìn)行壓迫，還是以同性的身份對(duì)后輩進(jìn)行勸導(dǎo)，抑或是一名為男權(quán)辯護(hù)而不自知的女性在欺壓另一個(gè)男性，或者有無(wú)可能是白人群體對(duì)其他種族的傲慢霸凌……從這個(gè)角度上說(shuō)，這樣的場(chǎng)面必然存在無(wú)限爭(zhēng)議。

我們固然也有更直率的方法重新詮釋這個(gè)世界和其中的人物。比如，今年入圍戛納電影節(jié)的俄羅斯影片《柴可夫斯基的妻子》，編導(dǎo)基里爾·謝列布連尼科夫甚至已經(jīng)完全不再關(guān)心音樂(lè)，拒絕為國(guó)寶級(jí)音樂(lè)大師樹(shù)碑立傳，而是把性別和性向等身份議題放在更重要的位置，從而達(dá)成其藝術(shù)和政治意圖。類似電影也可以讓我們更加全面地理解這個(gè)世界，但它并不自帶語(yǔ)境，而是假定我們對(duì)柴可夫斯基有所了解，能夠看到他身上的光環(huán)，否則打碎他身上的光環(huán)就沒(méi)有意義，或者只能產(chǎn)生巨大的誤解。換句話說(shuō)，這其實(shí)是一部為俄羅斯人或音樂(lè)愛(ài)好者量身定制的電影，至于它能在何種程度上產(chǎn)生更普遍的價(jià)值，則值得懷疑。

無(wú)論如何，當(dāng)今的電影從不吝于傳遞時(shí)髦的價(jià)值，但仍舊十分不善于表述作為整體的“后真相時(shí)代”，電影敘事的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代和技術(shù)的嬗變。法國(guó)《電影手冊(cè)》前主編斯蒂芬·德羅姆就曾經(jīng)表示，“如今電影雜志遇到的問(wèn)題是很少有影片擁有與時(shí)代纏斗的廣度。世界陷入了混亂，今天的我們生活在這個(gè)想法之中。報(bào)紙和智能手機(jī)上每天都有相關(guān)的新聞。我們知曉每一場(chǎng)危機(jī)的爆發(fā)，我們沉浸其中。但奇怪的是，我們看到的電影呈現(xiàn)的卻不是這樣的世界。”

從這個(gè)角度上看，《塔爾》無(wú)疑是一部獨(dú)屬于我們這個(gè)時(shí)代的電影，只不過(guò)多少缺乏一些擊破腠理、深入骨髓的“纏斗力”：在塔爾的數(shù)輪轟擊之下，學(xué)生留下一句無(wú)可辯駁的臟話便揚(yáng)長(zhǎng)而去。而在今年戛納電影節(jié)金棕櫚影片《悲情三角》里，一個(gè)性別權(quán)力關(guān)系問(wèn)題不僅在餐桌上說(shuō)，在電梯里說(shuō)，在房間里說(shuō)，甚至影片第三部分還要繼續(xù)互文回扣。導(dǎo)演奧斯特倫德的全部驚人之處就在于此：他可以讓一個(gè)極細(xì)微的日常問(wèn)題膨脹、發(fā)酵，演化到一個(gè)觀眾最初完全無(wú)法想象的、可笑又可悲的后現(xiàn)代境地。

觀看《塔爾》也會(huì)讓人想起前段時(shí)間極富爭(zhēng)議的《金發(fā)夢(mèng)露》。兩部電影不僅對(duì)女性的塑造和呈現(xiàn)近乎截然相反，而且?guī)缀鯊乃袑用嫔峡炊冀o人一種虎符各執(zhí)一半的感覺(jué)：后者糟糕地塑造了一個(gè)紙片人，以單薄無(wú)力的方式控訴好萊塢男權(quán)，但又長(zhǎng)于富有感染力的視聽(tīng)手段；前者則給出了一個(gè)極其豐富的人物，以完全過(guò)載的又毛躁的方式控訴目之所及的一切，視聽(tīng)層面卻東抄西借差強(qiáng)人意。最終我們只能說(shuō)，兩個(gè)創(chuàng)作者恐怕都還沒(méi)有用兵如神的能力。（圓首的秘書）